Когда-то она жила с мужем и сыном. Муж умер, а сын уехал на заработки и пропал. В этом доме она прожила лет двадцать, но ни с кем из соседей не общалась. На лавочке с любителями посудачить никогда не сидела и оттого, наверное, прослыла "гордячкой". Каждый день, примерно часов в десять утра, выходила она на угол дома и раскладывала по алюминиевым мискам еду для бродячих кошек и котов. Наблюдала за порядком, а затем забирала вылизанные миски в пакет и несла домой мыть. И так каждый день в любую погоду.
Некоторые соседи крутили пальцем у виска. Мол, ненормальная. Другие цедили язвительно:"Нет других забот...". Были и такие, что подходили во время кошачьего пира с собаками. Она ни с кем не вступала в полемику, ни с кем не ругалась, вроде как бы и не замечала никого. Это соседей бесило больше всего.

Однажды февральским морозным днём она не пришла в обычное время с кошачьей едой. Кошки подождали напрасно и нехотя разошлись. Но не все. Чёрный кот с разорванным ухом и дерзким взглядом задержался дольше других, а затем отправился прогуляться вдоль дома. Возле высокой старой берёзы он остановился, оценил высоту дерева и, ловко карабкаясь, взобрался на уровень балкона на втором этаже. Дальше уже был цирк для тех, кто наблюдал за ним. Дойдя почти до конца толстой ветки, кот подпрыгнул, оттолкнулся задними лапами от пружинящей ветки и буквально перелетел на перила балкона. Там, не долго думая, вспрыгнул на форточку и исчез.

Минут через пять он появился в окне, спрыгнул, расположился на перилах и заорал так, как могут только коты. Под берёзой же собирались кошки и коты разных мастей и дружно вливались в кошачий хор. Жильцы дома, возмущённые воплями, пытались разогнать орущее сборище, но не тут то было. Уже под вечер кто-то вызвал милицию. Приехавшие в машине двое милиционеров кошек разогнали, но кот на балконе свою сирену и не собирался выключать. Ближайшая к этой квартире соседка сообщила представителям правопорядка, что хозяйка квартиры, где орал чёрный кот, сегодня не выходила. Может, случилось что? Надо бы проверить.
Поднялись на второй этаж и стали звонить в дверь. Никакого ответа. Позвали слесаря, открыли дверь и нашли старушку без сознания. Вызвали скорую. Когда старушку выносили на носилках, следом вышел чёрный кот. Молча проводил до машины, затем ушёл по своим делам.

Она так и не вернулась из больницы, куда её увезли. Кошки ещё некоторое время приходили к месту кормёжки, а потом перестали. Многие из них тоже не пережили суровую зиму.
Соседи долго судачили на лавочке об этом происшествии. Выяснилось, что когда-то она подобрала на улице чёрного котёнка, голодного и замёрзшего. Но весной, откормившись и возмужав, котёнок попросился на улицу и больше не вернулся в квартиру. Не тот ли это был чёрный кот?